Interlude

리젠트 공원의 일상

The Regent's Park Regulars

 지구 위에 땅이 있고, 땅 위에 수많은 도시들이 있고, 그리고 한 도시에 어떤 공원이 있는데, 거기에 호수가 있었고, 그 호수에 한 백조가 살고 있었다. 많고 많은 백조 중 한 녀석. 시그누스 올로르^[각주:1], 혹고니, 세 살이고 건강하다.

 백조는 이름이 없었다. 야생에 사는 새들이 모두 그러하듯. 그는 호수에서 가장 좋은 자리를 차지하고 있으며, 호수에서 가장 사나운 싸움꾼에, 가장 강한 날짐승이었다. 게다가 시종일관 자신과 여느 새들 사이에 차별성을 두려고 했다.

 그리고 여기 이 백조를 좋아하는 사람이 있다(호모 사피엔스, 40대 초반, 신체 건강하고 착한 성정, 회색). 그에게는 그렉 레스트레이드라는 이름이 있었다. 수많은 인간들이 그러하듯. 그는 공원 내의 동물원에서 새들을 돌보는 일을 했다(그리고 그에 화답하듯 많은 새들이 그를 좋아했다. 특히 몰리, 그의 나이와 비슷한 예쁜 암컷 흰목대머리수리[집스 펄부스^[각주:2]]가 그렇다. 몰리는 자신에게 맛있는 썩는 고기를 제공해주는 레스트레이드를 사랑했지만 종족을 거슬러 자신을 내보이기에는 너무 수줍음이 많았다). 그는 그 백조를 길막^[각주:3]이라고 불렀다.

 그는 그 백조가 다른 여느 백조와는 전혀 다르게 괴팍하고 아름답다고 생각했다. 백조는 아치형의 둥근 목으로 으스대며 걸었다. 그 녀석은 어떤 새들이든, 사람이든, 보트든, 자전거를 타는 사람이든, 자동차든, 공원에 지나가는 모든 존재와도 맞붙을 수 있었고 또 실제로도 그렇게 했다. 

 “넌 정말 괴짜 녀석이야.”

 레스트레이드가 백조에게 정겹게 말을 걸었다. 백조는 그를 무시하고 빵이 떨어진 곳을 찾아 길을 살폈다. (백조는 인간이 빵을 제공하긴 하지만, 공급원이 아니라고 추론했다. 왜냐하면 그가 본 모든 인간들로부터 나타나는 빵 색깔을 조사했으며 매번 빵이 생기는 것이 아니라는 걸 알아내었다[사실 한 금발 여자아이는 그걸 피할 수 없었다. 그 아이는 정신적으로 충격을 받았지만, 친구들은 백조가 그 아이의 머리카락을 물어뜯은 이야기를 평생동안 우려먹을 것이다]. 따라서 백조가 결론짓기를, 오리들이 둥지를 지을 재료를 나르거나 까치들이 반짝이는 것들을 옮기듯이, 빵이란 인간들이 운반하는 물건의 일종이므로 돌아다니며 둘러보면 필연적으로 찾을 수 있는 것이었다. 백조는 매번 공원 밖으로 모험을 떠났다가 다시 돌아오곤 하지만, 한 번은 도저히 봐 줄 수가 없어서 자루에 잡힌 채로 끌려오기도 했다.)

 그리고 호수 안, 많고 많은 오리 중 한 오리도 있었다. 그 (알락오리[아나스 스트레페라^[각주:4]], 완전한 성체지만 작은) 오리는 호수에 서식하는 더 화려한 다른 동물과 별다를 것 없이 회갈색에 검고 흰 깃털이 등과 배에 나 있었다. 처음엔 그렉조차도 존재를 알아차리지 못했다. 그 오리는 백조가 주운 빵 부스러기를 같이 나누어 먹고도 호수에서 일상적으로 잘 지냈다. 레스트레이드는 두 번째로 백조 근처를 바라보다가 마침내 그 오리의 존재를 알아차렸다.

 “양지가 음지 된다고, 너무 운을 믿지는 마라, 조니. 가까이 갔다간 깃털이 잡아 뽑힐 거다.”

 그는 다리 난간 위에 팔을 기대며 오리에게 말했다. (그는 보통 낮선 수컷은 조니로, 낮선 암컷은 로지로 불렀다. 그는 그 이름들이 그의 증조부가 길렀던 양치기견의 이름이었다는 걸 깨닫지 못하고 있었다. 하지만 알아차린다 해도 별 놀랄 일은 아닐 것이다. 동물을 위해 일하고 동물을 사랑하는 성정이 유전된 것이니.)

 하지만 백조는 오리가 다가와 제 머리에 물을 튀기는데도 공격하지 않았다. 그저 머리를 흔들고 가까이 다가가는 것이었다.

 “허.”

 그 후로 레스트레이드는 그 오리를 길막의 작은 단짝친구라고 따로 알아보았다. (그는 전문가이므로 다른 오리들과 길막의 친구를 쉽게 구분해 알아볼 수 있다. 사람들이라면 옷과 머리를 바꾸기 때문에 가끔 잘 못 알아보곤 했지만 새라면 완벽하게 구분할 수 있었다.)

 백조와 오리는 대부분의 시간을 함께 보냈다. 밤에는 섬에서 나란히 잠들었다. 백조는 절대 오리를 내쫓지 않았다. 왜냐하면, 레스트레이드가 모르는 언젠가 백조가 낚시 바늘을 삼키기 전에 오리가 그 부리에서 잡아채어 목숨을 구해준 일이 있었다. 백조는 그런 것들에 무지했다. 오리는 더 나이가 많아 무엇이 음식이 아닌지 분별할 수 있었다.

 이 공원은 사람을 포함해 모든 동물에게 살기 좋은 완벽한 장소다. 사람들이 빵과 과자 부스러기를 가져온다는 사실에도 불구하고 백조는 인간을 좋아하지 않았다. 왜냐하면 인간들은 불을 밝게 켜는데다 시끄럽고, 그의 구역이 마치 저들의 것인 마냥 행동했기 때문이었다. 백조는 까만 두 눈과 매부리코를 한 앤더슨이라는 이름의 남자(38세, 매우 시끄럽게 통화를 함)의 얼굴을 물어버리고 휴대폰을 박살낸 일로 신문에 보도되었다. 백조는 운이 좋게도 개체수가 그리 많지 않은 종이라 별달리 혼나지 않고 넘어갔다.

 백조는 오리를 만나고 나서 조금 진정되었다. 오리는 그의 구역에 조금도 관심이 없었고, 오로지 양지바른 곳과 음식과 좋은 잠자리만 원했다. 그리고 그런 일상적인 일에 감사하는 태도가 백조에게 교훈이 되었다.

 그러나 한편, 백조는 물가에서 오리가 노닐며 자신을 보는 동안 목을 쭉 빼고 좀 뽐내듯이 헤엄치기 시작했다. 여느 멋진 지역 홍보 사진에 나오는 백조들과 똑 닮은 자세로 말이다. 그걸 보는 레스트레이드는 우스움을 참을 수가 없었다.

 “너 얘가 오리란 거 아는 거냐?”

 어느 날 저녁 그가 백조에게 물었다. 백조는 오리와 부리를 비벼대고 있었다.^[각주:5]

 “그것도 수컷 오리란 말이다, 이 미친 녀석아. 이 놈도 너만한 성기가 있다고. 그래봤자 소용없어.”

 레스트레이드가 미소지으며 말했다. 당연하게도 백조는 그를 무시했다(알아듣더라도 무시했을 것이다. 백조는 이미 인생의 동반자를 선택했다. 혹고니는 한 번 짝을 얻으면 충실히 헌신한다). 레스트레이드는 전철을 타고 집으로 향하는 내내 그 둘이서 부리로 수음하고^[각주:6] 물갈퀴 달린 발로 거길 만지는 장면을 상상하며 혼자 웃어댔다. 그의 아내 소피가 왜 그렇게 웃느냐고 물어서 그는 부인에게 키스하며 “게이 백조때문에” 라고 대답했다.

 백조는 여전히 빵 문제에 대해 조사하고 있었다. 그는 가교 위로 껑충 뛰어올라 두 날개를 펼쳐 균형을 잡으며 까치 두 마리가 만든 둥지 안을 살폈다. “꽉.” 오리가 백조를 바라보며 울었다. 백조가 그렁거리는 소리로 대답했다. 백조는 몸을 숙여 까치들이 둥지 안에 모아둔 반짝이는 물건들을 쳐다봤다. 그리고는 머리부터 거꾸로 물속에 풍덩 빠졌다(백조는 커다란 새라서 도움닫기를 하지 않으면 날 수 없다. 백조는 물속이라면 두 날개를 이용해 모터보트처럼 헤엄치지만 밖에서는 그보다 자주 날지 않았다). 백조가 재빨리 홱 균형을 잡는 동안 오리가 백조의 깃털 쪽으로 곧장 헤엄쳐 왔다. “꽉.” 오리가 그렇게 말하고는 백조의 가슴팍을 부드럽게 갉작였다. 백조가 날개를 퍼드득거려 제자리로 갈무리한 다음 목을 우아하게 S자 모양으로 구부렸다.

 (수컷과 암컷 까치[피카 피카^[각주:7]]들은 비슷한 이름을 갖고 있었다. 레스트레이드는 숫놈이 턱시도를 입은 것 같은 모습으로 쓰레기통에서 알루미늄 캔들을 분류하는 걸 보고 그 녀석을 공무원이라 부르기로 했다. 그 다음 번에는 수컷과 암컷이 협력하여 덤불에서 장식용 반짝이 실을 풀어내는 걸 보고 암컷을 비서라고 불렀다. 그렇게 반짝이는 것들을 모아댄 끝에 심지어는 아이팟 터치까지 주웠다. 전원이 꺼지지 않은데다 까치들이 사용한 게 분명해 보였다. 까치들은 백조가 달려들면 인간들이 온갖 반짝이는 물건을 떨구곤 했기 때문에 백조를 동경했다.)

 어느 날 늦은 밤, 어린 도둑이 공원 안으로 숨어들었다. 그는 경찰관들이 뒤에서 쫓아오는 줄 알았는데, 앞서 그를 기다리고 있었다. 잡히는 건 불가피해보였지만, 그 교활한 도둑은 예전에 들었던 구식 수법을 생각해냈다. 그는 섬으로 헤엄쳐와 자고 있는 새들을 둘러보았다. 백조는 반쯤 호기심으로, 반쯤 자신의 영역을 방어하려는 생각으로 고개를 들었다. 그리고 둘의 시선이 마주쳤다.